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A FALTA DE TATO DE UM FADEOUT
Avital Ronell 
...murmúrio, murmúrio, murmurmúrio, hmm, sou capaz somente 
de um primeiro refl exo, digo a mim mesma. Não precisa ser uma refl exão 
completa, Camillo está pedindo apenas um sinal, eu talvez nem precise 
sustentar uma melodia. Philippe, Philippe. Não consigo pensar direito, ah 
sim, tem o “Eco do Sujeito”, a coisa da cesura, da poesia e da mudez.1 O eixo 
antropológico em Heidegger: eu poderia fazer isso, talvez. Embarcar num 
takedown sutil, entrando fi rme mas cautelosa. Não sei. Demasiado enfocado, 
mal consigo ver direito. Preciso encontrar uma alavanca de libido. Houve uma 
época em que fui sua tradutora, deveria ser capaz disso.2 Que tal a “retirada 
do político”3 ou, melhor ainda, a contracapa que ele escreveu para mim. Isso, 
posso falar de mim, isso vai atiçar o motor da escrita, nada mal. Ah, sai dessa, 
você perdeu o juízo, o Superego se precipita sobre mim, com o corretivo 
usual de “olho na recompensa”, siga na direção de honrar, mantenha-se na 
lateral da agonia comemorativa, recuse a compensação maníaca, reverencie 
mas prossiga, como se pudéssemos prosseguir, devêssemos prosseguir, um 
“dever de prosseguir” que se deforma rapidamente em um sorriso de escárnio: 
“vai, vai, continua,” como se eu tivesse passado do limite da credibilidade. 
Já, tão cedo. Espera, eu poderia prestar uma homenagem à hiperbológica de 
Philippe,4 mas ainda seria meio sobre mim, demasiada munição para o traço 
autobiográfi co, estou sempre nas cercanias do hiperbológico, mesmo quando 
estou de folga, à toa, fi cando basicamente na minha. E do nada dizem que 
exagero ou que invento (Hélène Cixous: “Quando falei que você inventa, 
não a chamei de mentirosa, Avital, você me entendeu mal, chérie”). Ainda 
muito sobre mim, me faz retorcer, preciso me retirar do circuito, sair de 
cena, ou seja o que for que digam sobre o recato durante o luto. Achar uma 
tonalidade mais calma, a nota musical que falta. Ou simplesmente deixar 
para lá. Eu não posso fazer isso. “A vida vale a pena ser vivida?” Lembra, de 
repente, em Max Weber. Mas isso não tem nada a ver com Philippe. A não 
ser a estrutura da melodia assombrosa que ele retrata. Em minha cabeça: 
“A vida vale a pena ser vivida?”, a pergunta urgente da fi losofi a. Nota, Not 
(Não5): “afl ição”, em alemão, fortemente acentuado em seu trabalho. Talvez eu 
deveria fazer algo com a sua leitura de “Dichtermut” (“A Coragem do Poeta”6) 
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e a retórica do exagero, isso lhes servirá de lição. Mas agora, lembre-se que 
é comemorativo, eu deveria permanecer dentro dos limites da “Andenken” 
(“Recordação”), talvez, mantendo-me com o poema de Hölderlin sobre o 
qual Philippe dedicou tanta energia refl exiva, até traduzindo-o, e fazendo 
a narração sobreposta para o fi lme que assistimos.7 A sua voz. Sobreposta. 
Sobre, über, vorüber, sobre. Sobras. Tudo isso na função centrífuga. Não 
consigo, não dá, Camillo se zangará comigo? Depois de todas essas páginas 
comprometidas com a patologia do luto e as economias maníacas da escrita. 
Tudo bem não dizer nada e deixá-lo à deriva, sozinho? 
Por outro lado, será que consigo evitar o narcisismo de anexação, de 
pôr as marcas de meus dentes de proprietária nele, tirando um pedaço dele, 
como evoca Derrida com sua série de mordidelas, os sons que acompanham 
remorso, morte, a escala completa de instantes de incorporação do tama-
nho de bocados.8 Eu poderia fazê-lo primorosamente, com um sorriso lar-
go, mostrando bem os dentes, torná-lo meu, abrir bem grande e introjetar. 
“Ele faz parte de mim, Philippe, meu Philippe, eu o amava como... Eis aqui 
umas histórias para prová-lo.” Não, é meio inevitável engoli-lo inteiro neste 
momento, faz parte da “apropriação” complacente do companheiro ausente. 
Que tal a desapropriação, posso escrever algo sobre a sua tendência à “desins-
talação” e assim adentrar no núcleo pensante de sua obra. Ele me ensinou 
que Nietzsche era a ausência de uma obra, tudo organizado ao redor de um 
buraco perfurado numa obra que não se fecha. Ele leu Heidegger conosco, 
tornou Heidegger suportável, como diz Susan, nos proporcionou uma senha 
de acesso a Heidegger, sem, entretanto, torná-lo fácil, na verdade tornando-o 
muito mais difícil, retirando os pisca-piscas, evocando a tempestade solar de 
um pensamento do qual é impossível esquivar-se. Não, não consigo fazer 
isso. É muito cedo. Muito escuro. Consigo talvez balançar ao som de uma 
música fantasma, mas estou incapacitada em relação ao resto da gramática 
da fi nalização. Algo como uma dialética da fi nalização seria necessário nes-
te momento, absurdamente difícil, requereria uma certa lucidez e uma boa 
dose de distância. Meu balançar e cambalear ainda não alcançou o Dis-tanz 
nietzschiano. Sou uma acadêmica, deveria ser capaz de produzir, “poietizar” 
mesmo de olhos vendados a essa altura, à beira da consciência, a essa altu-
ra, repito a mim mesma. Como posso me anestesiar no piloto automático e 
datilografar o meu pesar? Talvez eu possa compilar listas, assinalar os temas 
e topoi, as inovações lexicais que ele criou, e o vocabulário do ser que a sua 
obra evoca. Isso seria uma contribuição, penso comigo: comece apenas com 
um livro-caixa, torne-se uma contadora do amigo que se foi. Isso já seria um 
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serviço por si só, nem preciso inserir um “eu”, ou cantar acompanhando a 
bolinha saltitante do luto e da mania, comece apenas transcrevendo, orga-
nizando colunas de suas inscrições no mundo do pensamento. Vejo apenas 
vantagens nesse procedimento, que, ainda por cima, traz um bônus afetivo: 
dessa forma poderei permanecer anestesiada, no máximo ligando aqui e ali 
em modo-DJ, arranhando e estourando mas sem me envolver e sem bombear a 
energia que não tenho para pensar ou juntar as coisas. É cedo demais. Estou 
exaurida, esgotada pela Disparition [“o desaparecimento”] de Philippe, como 
dizem.9 Aqui está o que posso fazer para você. Aceitarei a tarefa de transcri-
tora zumbi, como secretária do fantasma (que, de qualquer maneira, é tudo 
o que eu queria ser), estarei simplesmente anotando de forma estenográfi ca, 
tomando notas sem qualquer mito exagerado de interioridade, ou de inspi-
ração autoral, e sem ventos subjectivizantes soprando nas velas do meu bar-
co. Dessa forma “eu”, nem bem um sinal de pontuação, poderia percorrer o 
vinco do seu pensamente sobre a “falha [défaillance] do mito”, abordarei de 
outro lado o sujeito vacilante.10 Talvez eu possa oferecer um sumário do que 
Denis Hollier trouxe à tona: “o que sublinhamos quando lemos o trabalho 
de alguém?” Foi sua pergunta no tributo a Philippe.11 Isso é o que posso fa-
zer, acumular todos os sublinhados e reunir talvez os dos outros enlutados. 
O que eles sublinharam em sua obra? Que tipo de linha de apropriação esses 
grifos salientam nesse momento? Acredito que Philippe aprovaria este passo. 
Ele entenderia minha afl ição e o retorno à linha. Talvez eu fi que próxima da 
afl ição de Philippe, tornando-a meu lar, penso comigo mesma. Posso com-
putar e tabular, dar início aos livros, apertar o botão “afl ição”. 
É possível que nenhum dos grandes fi lósofos franceses tenha compre-
endido tão bem a afl ição quanto Philippe Lacoue-Labarthe. Ele montou na 
onda da expressão de Hölderlin, “in dürft’ger Zeit” (“em tempo esvaziado”), 
e fez seu próprio caminho através do Not/Não (“afl ição”) de Heidegger até 
o fi nal de uma impressionante obra. Lacoue-Labarthe combinou tropos de 
afl ição para criar uma retórica de eticidade inigualada, sem torná-lo um fardo 
e sem infl acionar a moeda aceita do discurso prescritivo. Muitas vezes per-
maneceu sozinho, mesmo sendo um dos pensadores que mais se projetou, 
fazendo parceria momentosa com Jean-Luc Nancy, Jean Christophe Bailly, 
e vários outros. Seu pensamento político se estendeu a instituições, ao mes-
mo tempo que recuava de suas complacências desiludidas, e de seus esvazia-
mentos esquizóides. Ele nunca desistiu da poesia, nunca; foi um dos únicos 
fi lósofos rigorosos, com a exceção de Schopenhauer, às vezes Nietzsche e tal-
vez também Adorno, a ouvir música e deixá-la entrar, pedindo que falasse. 
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Tinha o ouvido perfeitamente afi nado para o desastre histórico e para a ce-
sura. Ele desobstruiu abismos terríveis, e perscrutou as perdas que marcam 
algo como um inconsciente retórico. Com Nancy ele leu Lacan para Lacan 
– em sua maneira típica, Lacan fulminou seus próprios discípulos, critican-
do-os por não igualarem a argúcia de O título da letra, onde os dois fi lósofos 
enfrentaram o mestre da psicanálise de forma exemplar. Seu cuidado e seu 
esmero permanecem sem precedentes. 
* * * 
Descansarei meus remos, sentada no silêncio. Está bem. Não, não está 
bem, mas é o melhor que posso fazer nessas circunstâncias. Estou tão por 
baixo, tão afl ita, tão blue: “blue” foi uma das últimas palavras de Philippe, 
segundo Claire Nancy. “Como assim você não se sente bem? Mentalmente 
ou fi sicamente?” “De forma assim meio blue”, ele falou no hospital, pou-
co antes do fi m. Sua ligação com o blues – a forma musical quero dizer – é 
hoje legendária. Poder-se-ia dizer, esticando um pouco as coisas, que é o que 
proporciona o compasso ascendente para as leituras de Wagner, trazendo de 
volta, de forma meio contrapontística, as ideologias musicais e o pernicio-
so pano de fundo identitário do esteticismo nacional, mesmo em uma fai-
xa tocada em mudo (como a pulsão de morte, segundo Freud).12 “O Blues 
contra Wagner:” Nietzsche teria conseguido levar isso a cabo, com seu sen-
so de conjunto e de ruptura. O blues se separa do pesado propósito alemão 
do sentido destinal e da euforia abissal de Wagner. É como se, para Lacoue-
Labarthe, a crítica de Nietzsche a Wagner (que, pelo menos desta vez, Hei-
degger defende e apóia) conseguisse desviar da aberração-Bizet exibida por 
Nietzsche em sua primeira fase contra-Wagner e desaguasse diretamente no 
blues. Philippe Lacoue-Labarthe foi tomado pelo blues no limite da fi nitu-
de, ao dar seus últimos suspiros.
Durante os anos de uma afetuosa e muitas vezes intensa amizade – do 
tipo que envolve confi ança, intimidade e a conversa infi nita, como também 
um senso de ironia sobre a coisa toda – Philippe se recolhia em si mesmo, 
acredito eu, com freqüência nas vizinhanças inenarráveis do blues. Esse ape-
go ao blues aparece novamente, mas na maioria das vezes como “jazz,” em 
Le chant des muses [O canto das musas], a “pequena conferência” que Lacoue-
Labarthe apresentou no Centre dramatique national de Montreuil, numa 
conversa com um grupo de crianças que pretendia mostrar “um movimento 
de amizade atravessando gerações,” segundo o prefácio do livro que me foi 
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dado por Micaela Kramer, que esteve no evento. O modelo para esse tipo 
de encontro e de palestra foi o programa de rádio de Walter Benjamin, dire-
cionado a crianças, de 1929 a 1932. Philippe escolheu falar com as crianças 
sobre música e fi losofi a, sobre as musas e o blues, sobre os gregos e rhythmos 
– até sobre música como “uma produção (uma poïesis “técnica”): uma arte”13 
Sinto-me atraída por essa cena não apenas porque Micaela, aluna querida, 
chamou minha atenção para ela, enquanto estava à deriva no desespero de 
sua perda, desanimada e sem fala... Pensei em simplesmente ouvir música, 
é o que farei, vou ouvir música com Philippe e através dele, conectando-o 
de forma estereofônica a Nietzsche, que foi quem pôs o espírito na música 
apesar de tudo o que diga em contrário, vou apenas me sentar e ouvir sua 
música, Micaela me deu a idéia e o analista jungiano, com quem fi z um cur-
so em um ashram, me aconselhou a dançar para o que partiu, bailar com o 
que ainda se apegava a esse espírito da música. Talvez descartarei os livros-
caixa que estava preparando e simplesmente sintonize seu pensamento com 
a música que fl orescia através dele. Talvez Nietzsche não estivesse tão equi-
vocado ao grampear o espírito à música, ao trinar tragédias. Seria uma “ra-
zão” para ligar o canal de música ao fazer uma conferência com Philippe ou 
até sobre ele. De qualquer maneira, em Musica Ficta, sua obra magistral, o 
próprio Philippe diz que a questão da música nunca é uma questão somente 
de música. 
A outra razão para seguir o caminho de Le Chant des Muses neste mo-
mento (embora em um de seus artigos, Jean-Christophe Bailly questione se 
ainda podemos dizer “canto” ou reanimar o espírito da poesia em termos de 
música ou Gesang14) – a outra “razão” é que nessa obra, Philippe muitas vezes, 
e através de protocolos sutis, precede a idade da razão – precede a si mesmo, 
de certa forma, pois ele era o mais razoável dos Daseins que conheci, e suas 
elaborações sempre foram, se é possível dizê-lo, intensamente racionais. Esta 
outra razão, que, paradoxalmente, o torna mais razoável ainda, é que eu sen-
tia que ele conseguia comunicar com a minha idade, que até hoje ainda não 
alcançou a idade da razão, mas engatinha às vezes em níveis infantis de in-
compreensão, ofegante pela respiração da compreensão. Minha necessidade 
de recomeçar, minha compulsão de recompor, são colossais, a única qualidade 
de grande-escala que posso exibir. Então ele se agacha até o meu nível, tor-
na-se pequeno sem falar de cima para baixo. Dirige-se às crianças, ensinando 
fi losofi a, introduzindo-os à música. Ensinando crianças ele se dirige a mim, 
penso comigo, ele instiga um minority report, permite minhas regressões e 
minhas confusões, a minha ainda ortodoxa experiência de espanto fi losófi co. 
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Ele autoriza o cardápio de thaumazein [espanto] das crianças, alistando um 
vocabulário de perplexidade original (meus colegas alemães prostram-se diante 
dessa palavra, adorando-a sem nenhuma ambivalência, ao menos dessa vez), 
baseando suas afi rmações cuidadosamente fraseadas sobre o que, em outro 
contexto, eu remeto à carregada conjunção de estupor no momento em que 
vira estupidez.15 Claramente uma outra história, e inteiramente inadequada 
para um texto comemorativo, o assunto da estupidez, embora esteja direta-
mente ligada à pulsão de morte. Além do que, me faz lembrar de como Phi-
lippe não hesitava em dizer coisas como: “não faço a mínima idéia de aonde 
ele quer chegar,” quando lhe indaguei, por exemplo, sobre um fi losofema em 
Deleuze, ou quando ele alegou não entender a partilha entre o “outro além 
do ser” e o ser em Lévinas.16 Mas isso era no âmbito do conhecimento, en-
tão dizer “confusão” seria ir longe demais: Philippe não via razão nenhuma 
para reservar uma zona “outra” para o ser: “mais c’est l’être,” [“mas é o ser”], 
ele me disse, insistindo no alcance expansivo do ser, e quando, dando caro-
na a Lévinas num engarrafamento, eles tiveram todo o tempo para Lévinas 
forçá-lo a dizer alguma coisa. Percebo que estupefação e cognição eram fre-
qüentemente substituíveis para Philippe, pois assumir a postura de não saber 
ou não entender signifi cava apenas que ele entendia bem demais.       
Ainda assim, quando uma vez parti para provocá-lo em Berkeley,17 ten-
tando causar problemas com meu jeito histérico-ingrato-indesculpável-trai-
dor de ser – minha forma desavergonhada de retribuir a generosidade e a 
incomparável luminosidade de meu amigo – disse-lhe que tinha acabado de 
ler o trecho na obra de Paul de Man em que diz, sem enfeites nem desculpas, 
que Lacoue-Labarthe havia abordado Nietzsche como um inexperiente, com 
indisfarçável ingenuidade.18 Philippe refl etiu por um minuto, talvez tenha 
piscado, e depois disse, simplesmente: “ele não está errado.” Sua probidade 
era, a cada vez, irrepreensível – não importa o quanto tentei encontrar uma 
brecha ou abrir um dossiê do que o magoaria. Ele estava, de certa maneira, 
com os pés fi rmemente plantados. “Não se assustem porque acabo de pro-
nunciar essa palavra: fi losofi a. Certamente nos dá a impressão de uma palavra 
grande, muito impressionante. Mas a fi losofi a em si, como todas as outras 
coisas, pode ser aprendida, um passo de cada vez; não é tão difícil quanto 
vocês possam imaginar. Tudo o que vocês precisam saber, para começar, são 
duas ou três coisas muito simples. E entender como elas funcionam. Como 
sempre, é o início que é o mais importante”.19 Lacoue-Labarthe ensina às 
crianças os nomes das musas, as origens gregas do pensamento fi losófi co, e, 
como bônus, introduz um pouco de teoria da linguagem para bebês. Conti-
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nuando a minha leitura, contemplo como Philippe ofereceu aos meus con-
temporâneos e a mim, em termos kleinianos, “uma boa mamada”, uma for-
ma reconfortante de compreender os temas teóricos mais recalcitrantes. Te-
nho pensado em como, de certo modo, ele me ninou intelectualmente – e 
a sua imagem se intromete com essa observação: o próprio Philippe parecia 
um bebê! Ele era tão bebê, tão extraordinariamente carente, ansioso e frágil, 
sempre sugando um cigarro, mas estou me desviando do assunto.    
O que signifi caria que Lacoue-Labarthe ninou alguns de seus leitores 
mais sinceros? Bem, recordo-me de como ele nos guiava através dos bairros 
mais barras-pesadas do questionamento com uma delicadeza inaudita. Ele 
tinha um modo de te levar pela mão ao afagar textos ferozes. Tinha acesso a 
uma perspicácia catastrófi ca, e comandava uma gramática do inferno mimé-
tico para o qual nós, do Ocidente, fomos remetidos; no entanto, ele operava 
esses registros do saber com circunspecção e tranqüilidade. É possível que 
suas declarações não tenham passado a inspeção demaniana devido aos pa-
drões brandos das elocuções de que se provou capaz. Havia fi rmeza em sua 
tonalidade, mas ele podia ser despretensioso no nível da redescrição, resolu-
to porém modesto, aberto sobre suas hesitações, reservado. Por tais razões, 
acho, as pessoas chegaram a dizer, como se pudesse ser calculado e julgado 
de forma absoluta – e talvez possa ser, não excluirei essa possibilidade, só 
que, entretanto, a tornarei uma questão de gosto – que preferem Jean-Luc 
a Philippe.20 As pessoas tinham a tendência de dizer isso pelas suas costas e 
uma ou duas vezes abertamente. A divisão de tonalidades não era difícil de 
decifrar. Nancy deslumbra e se destaca; Philippe mantém-se discreto (o que 
às vezes pode ser confundido com metódico, embora eu não possa negar que 
ele às vezes é metódico, metodicamente cristalino); Jean-Luc assume riscos, 
Philippe oculta seus feitos cada vez mais encobertos de se colocar em risco. 
É possível que Philippe tenha solicitado implicitamente essa comparação 
desde que se juntou a Jean-Luc, quando decidiram, como os dois me conta-
ram em diferentes ocasiões, que não podiam viver separados, o que os levou 
a investir em Estrasburgo – onde foram contratados pelo mesmo departa-
mento, o que não teria acontecido em Paris – esse fato levou vários de nós a 
especular sobre o destino da “teoria francesa,” de como a cartografi a e a ên-
fase teriam sido diferentes se, por exemplo, Jean-Luc tivesse sido designado 
a uma universidade parisiense, e como sua reputação teria, então, se igualado 
a de Deleuze há muito tempo. Se houvesse espaço para isto, e se eu pudesse 
me regalar com amplitudes derridianas, me dirigiria agora a considerações 
sobre os mapeamentos materiais, inspecionando, por exemplo, o signifi cado 
Terceira Margem 17_final.indd   25 17/4/2008   10:01:15
AVITAL RONELL
26 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 17 • pp. 19-32 • julho/dezembro 2007 
da recusa de Heidegger de sair de casa e anular o chamado de Berlim, como 
ele descreve em o Caminho do campo, que mais ou menos cobri com boa-fé 
no livro Stupidity, ou como podemos interpretar, em outro nível, a transfe-
rência e o alojamento de eminentes acadêmicos da França para os Estados 
Unidos, as modas que imigrantes intelectuais criaram na história acadêmica 
em termos dos ainda não mapeados deslocamentos de alemães, britânicos, 
islandeses, argentinos, africanos, ou o que Derrida criticou quando dizemos 
“o resto do mundo.”      
De forma a manter sua casa do ser, Philippe e Jean-Luc permaneceram 
em Estrasburgo, onde, como tantos outros, os conheci pela primeira vez an-
tes da Califórnia se tornar, por muito tempo, nosso abrigo compartilhado, e 
mais recentemente tínhamos nos espalhado até Paris e Nova York, enquanto 
Jean-Luc permanecia em Estrasburgo, viajando quase diariamente a Paris. 
Mas eu queria dizer algo sobre a linguagem da discrição de Philippe, a etici-
dade fi rme de suas articulações delicadas, mas no entanto impactantes, que 
transformaram o mundo para alguns de nós, tornando possível de maneira 
essencial o pensamento. Ele nos ninou, mas apenas da forma que o princí-
pio da realidade vai atrás de você e lhe põe no lugar desde cedo. Mimo, rea-
lidade, mimo, realidade: surra, surra. Winnicott diz que a boa mãe ensina a 
desilusão, pondo-se em controle de um processo de desilusão gradual. A ini-
ciação da relação entre criança e mundo “torna-se possível por uma criação 
boa o sufi ciente.”21 Philippe era, de certa forma, um explorador do possível, 
ele permaneceu rigorosamente neste lado da facticidade no modo de, ouso 
dizer, “uma criação boa o sufi ciente”. Isso o colocou em desacordo com al-
guns dos signifi cantes paternos. Então, pode ser que não sejam os impossí-
veis derridianos que ele assumiu, que é precisamente o que pode ter levado o 
próprio Derrida a confrontar o trabalho de Lacoue-Labarthe, introduzindo 
o pensamento da “desistência” no vasto registro de suas refl exões poéticas e 
fi losófi cas.22 Ao lado de uma passividade quase levinasiana, a obra de Philippe 
desiste; ela pratica a desistência em vez de partir diretamente das energias de 
resistência, ou de abertas rebeliões da linguagem, a insurreição permanente 
a que nos tornamos acostumados com Lyotard, Kofman, Cixous e Deleuze. 
Ainda assim, o pretendido deslocamento da resistência à desistência é mais 
modulado e dissimulado do que a minha descrição leva em conta aqui – há 
muito mais hesitação e manobras quase-dialéticas em torno dos axiomas da 
relutância enunciados do que eu possa ter indicado. Parece-me que o sabor 
retórico da desistência correlaciona-se com a reserva inata e com a contabi-
lidade cuidadosa de Lacoue-Labarthe, sua eticidade quase primordial, se é 
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possível sustentar um tal embate de fi guras. Desistência no contexto de sua 
escrita, somado ao vocabulário heideggeriano da Ent-fernung [ou a-fasta-
mento] o retraimento que constrói a si próprio, produz uma virada ou um 
estilo não-negativo23 que não difere muito do fraseado fatídico de “prefi ro 
não fazê-lo”.24 Derrida escreve: “Sem ser negativo, e sem ser sujeito a uma 
dialética, a desistência organiza e desorganiza o que parece determinar.”25 De 
qualquer modo, Lacoue-Labarthe constrói vários movimentos-chave de seu 
argumento sobre a sutil propulsão do des-, que Derrida situa como parte de 
uma característica hiperbológica de sua obra.     
Quanto a mim, percebo que há muito tempo me demoro nas vizinhanças 
de termos como desconstituição, desapropriação, como também desinstala-
ção, segundo o uso específi co de Philippe; fui magnetizada pelas suas atrações 
abissais. Dei várias aulas em Berkeley, ao lado de Philippe, ligadas pelo título 
e pela orientação da “desapropriação,” em que estudamos a perda do próprio 
em diversos textos de tirar o fôlego (Rousseau, Nietzsche, Bernard), apesar 
de alguns serem silenciosos, calmos, mesmo passivos sobre suas fatalidades 
desapropriadoras (Eckermann, Dickinson, Wheatley). Sobre as palavras des-, 
Philippe foi um dos poucos a defender o uso freqüentemente descartado de 
“desconstruir” – uma palavra que, em A imitação dos modernos, ele diz não 
considerar “nem um pouco ‘desgastada’,” mas vê nela a pressão de uma tarefa, 
às vezes de um imperativo ou um evento. Estou diminuindo o ritmo agora, 
posso sentir, pressionada por limites de páginas e outras materialidades ter-
restres – tenho que reler tudo nesse ponto, colocar tudo em alguma ordem 
preliminar, começar a escrever as colunas e os livros-caixa e os vocabulários 
que nessa fase anestesiada de choque estão apenas rodopiando ao redor, alea-
toriamente, de maneira dissociada. Ainda não comecei a me aproximar de 
Philippe Lacoue-Labarthe, é cedo demais. Talvez eu tenha seguido o trajeto 
de Hölderlin sobre o qual uma grande parte da obra de Philippe se baseia, o 
ex-zentrische Bahn, ou “trajeto excêntrico”, ladeando desde o início, em um 
dos famosos desvios de Philippe. Ou talvez eu tenha me liberado para a cus-
tódia de uma declaração assombrosa que ele fez, e que me cativou desde que 
a encontrei pela primeira vez: Philippe associa a música, a pulsão da música, 
seja o blues ou Wagner ou o resto de seu impressionante repertório contem-
porâneo, com a compulsão autobiográfi ca – a compulsão de falar, de contar, 
até de aventurar ao inefável.26 Como uma neurótica obsessiva de carteirinha, 
pego a minha deixa a partir de tais afi rmações; elas se aderem a mim como 
injunções, forçando-me a tocá-las até o fi m, seguir uma partitura, mesmo 
em enlutado pianíssimo, silêncio, silêncio............................
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Não cheguei a falar das perguntas das crianças em Le chant des muses. 
Elas fazem perguntas incrivelmente agressivas, comoventes, determinadas, às 
quais Philippe responde com uma graça excepcional, abrindo-se a um outro 
registro de revelação. Reconheço-o nesses momentos, posso senti-lo respi-
rando e fumando e olhando por trás de seus óculos, quase boquiaberto pelo 
pedido sincero de conhecimento. Ele estava sempre lá, mesmo de cama, ou-
vindo, preparando-se para atender ao nosso chamado. A última vez que o vi 
ele me pediu para desconectar o tanque de oxigênio. Disse para eu fazer o 
que pedia sem protestar. “Pegue os meus cigarros, e agora o isqueiro. Acenda, 
vai, acenda.” Tum, tum. Meu coração está desnorteado. Perdemos um ami-
go, digo a mim mesma, um mundo desmoronou mas o que restou – “was 
bleibet aber” – é um certo ritmo pelo qual ele nos segura, uma batida ainda 
pulsante pela qual o seguramos: Hölderlin, os gregos, Nietzsche, Heidegger, 
todos adquiriram a dignidade de uma batida e pulsação contemporâneas, 




1 Avital Ronell lista aqui alguns dos temas-textos de Lacoue-Labarthe: “O eco do sujeito” 
(in: Le sujet de la philosophie); “A cesura do especulativo” (in: A imitação dos modernos); a 
mudez da poesia remete, sem dúvida, ao ensaio sobre Paul Celan, Poésie comme expérien-
ce. (N. do E.)
2 Avital Ronell traduziu “The Response of Ulysses.” In: Who Comes After the Subject? (N. do E.)
3 “Le retrait du politique” é uma coletânea de ensaios organizada por Philippe Lacoue-La-
barthe e Jean-Luc Nancy, que reunia as comunicações de participantes do Centre de recher-
ches sur le politique das sessões que tiveram lugar entre 1981 e 1982 (na rue d’Ulm). Os 
dois escrevem uma conclusão aos trabalhos do grupo, intitulada “Le ‘retrait’ du politique” 
[A ‘retirada’ do político] (N. do E.)
4 “Hiberbológica” é o termo cunhado por Lacoue-Labarthe, no trabalho sobre Hölderlin 
(especifi camente em “A cesura do especulativo”) para descrever a lógica hölderliniana que 
desmonta a matriz dialética por dentro. (Cf. “A cesura do especulativo”, in: A imitação dos 
modernos.) (N. do E.)
5 Not é “não” em inglês, e “afl ição” em alemão. (N. do E.)
6 “Dichtermut”, título de um poema famoso de Hölderlin, de que possuímos diversas ver-
sões. A terceira versão tendo o título de “Blödigkeit“ [“Timidez”], objeto de análise em um 
estudo não menos famoso de Walter Benjamin, “Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin”. 
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Lacoue-Labarthe retoma as análises em “A coragem da poesia” (In: A imitação dos moder-
nos). (N. do E.)
7 Lacoue-Labarthe “fi lmou” com Christine Baudillon Andenken/Je pense à vous. (N. do E.)
8 A referência é provavelmente a “Fors”, prefácio escrito por Jacques Derrida à obra de Ni-
colas Abraham e Maria Torok. Le verbier de l’homme aux loups. (N. do E.)
9 No tributo em memória a Philippe Lacoue-Labarthe, organizado por Avital Ronell, na 
Universidade de Nova York, no dia 23 de março de 2007, sob o título: “Honoring the work 
and person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007)”, Claire Nancy mencionou um po-
ema de juventude de Lacoue-Labarthe, escrito em 1966, quando Lacoue-Labarthe “pensava 
ser um escritor e não um fi lósofo”, intitulado “La disparition” [“O desaparecimento”]. Seu 
último projeto era reescrever esse poema, a que deu o título de “Posfácio ao desaparecimen-
to”, subtitulado: “Essas notas são póstumas”. O valor emblemático desse poema, do título 
e do gesto que contém, foi sublinhado por Claire Nancy: “Philippe não cessou de desapare-
cer...” A banda magnética das apresentações do tributo pode ser acessável em: http://www.
slought.org/content/11356/ (N. do E.)
10 Na Fiction du politique, Lacoue-Labarthe elabora o motivo da “falha do mito”, a partir do 
trabalho realizado em colaboração com Jean-Luc Nancy, em O mito nazista. (N. do E.)
11 Denis Hollier faz essa observação em sua comunicação no mesmo tributo mencionado 
acima. (N. do E.)
12 Avital Ronell refere-se aqui a Musica fi cta (Figures de Wagner).(N. do E.)
13 Le chant des muses, p. 28.
14 Em La fi n de l’hymne, livro de Jean-Christophe Bailly, interlocutor importante de Lacoue-
Labarthe. (N. do E.)
15 Avital Ronell se refere ao seu livro Stupidity. (N. do E.)
16 [Na discussão descrita por Avital Ronell, Lacoue-Labarthe se referia à noção fundamental 
em Lévinas de que há uma zona além do ser, o “outro além do ser”, resumida no título de 
sua obra fundamental: Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. N. do E.] A história que me 
foi contada é a seguinte: Philippe havia anunciado, semipublicamente, em Estrasburgo, que 
não entendia aonde Lévinas queria chegar com “outro além do ser,” [autrement qu’être] e ex-
primiu sua consternação abertamente durante uma discussão na universidade. Nos próximos 
dias o próprio Lévinas viria dar uma palestra em Estrasburgo e Jean-Luc [Nancy] pediu que 
Philippe o buscasse na estação de trem. Philippe se recusou, dizendo que Lévinas certamen-
te pediria uma explicação pela sua postura, e ele preferiria não confrontá-lo com sua difícil 
posição no momento de sua chegada. Bobagem, Jean-Luc teria respondido. Vá buscá-lo, 
ele ainda não sabe de sua discordância e você poderá elaborá-la com calma na ocasião ade-
quada. Além do que, a estação fi ca a apenas alguns minutos de carro da universidade; não 
vai haver tempo para debates fi losófi cos. Philippe foi buscar Lévinas na estação de trem. Era 
uma sexta-feira à tarde, se me lembro bem. De qualquer forma, havia um engarrafamento 
e eles fi caram presos no carro. Lévinas se dirigiu a Philippe, dizendo que entendia que eles 
estavam em desacordo. Será que Philippe faria a gentileza de se explicar? Carros buzinavam, 
nada se movia, Philippe se viu obrigado a responder ao grande sábio.  
17 Lacoue-Labarthe foi professor-visitante no Departamento de francês da Universidade da 
Califórnia em Berkeley, entre os anos 1982 e 1994. A periodização de suas visitas variava: um 
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semestre a cada dois anos, um semestre por ano. Avital Ronell lecionou no Departamento 
de Literatura Comparada na mesma instituição por volta da mesma época. (N. do E.)
18 O trecho a que Avital Ronell se refere está em “Genesis and Genealogy (Nietzsche)”. Paul 
de Man escreve o seguinte: “O nascimento da tragédia é corretamente considerado um dos 
textos mais unifi cados de Nietzsche. ‘Seria, em última análise, o único “livro” genuíno de 
Nietzsche’, escreve Philippe Lacoue-Labarthe [A citação é do ensaio de Lacoue-Labarthe, 
“Le Détour”, de 1971, p. 52.], em um comentário que fracassa talvez em fazer justiça à co-
erência de A genealogia da moral, mas que refl ete todavia fi elmente a primeira impressão de 
qualquer leitor de Nietzsche.” (In: Allegories of Reading, p. 83.) O ensaio de de Man, seja 
dito en passant, consiste em uma discussão cerrada com Lacoue-Labarthe, i.e., com o cam-
po aberto por um novo interesse pela retórica, surgida nos anos 1970 na França, e o que ele 
trará de novos aportes para a leitura de Nietzsche. Seria talvez justo dizer que, de uma certa 
maneira, toda a tropologia demaniana encontra nesse lugar a sua gênese. (N. do E.)
19 Le chant des muses, p. 11.
20 Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe conheceram-se em 1967, na Universidade 
de Estrasburgo, e a partir de 1968, e durante muitos anos, começaram uma longa parceria 
que incluía ministrar seminários de pós-graduação juntos, escrever juntos (L’absolu littérai-
re, O mito nazista) etc. A comparação, ou o “juízo de valor” sobre os dois amigos e cola-
boradores contumazes era freqüente, sobretudo a partir do momento em que deixaram de 
colaborar com a mesma assiduidade, quando as diferenças de “estilo” e de escrita se fi zeram 
notar com mais nitidez. (N. do E.)
21 D.W. Winnicott, Playing and Reality, p. 18.
22 Trata-se de “Desistance”, introdução de Jacques Derrida à coletânea de ensaios de Lacoue-
Labarthe publicada nos Estados Unidos, Typography. O ensaio de Derrida encontra-se em 
francês, em Psyché ou l’invention de l’autre. (N. do E.)
23 No § 23 de Ser e Tempo, Heidegger descreve a espacialidade do “ser-no-mundo”, como 
a-fastamento, i.e., ao mesmo tempo afastamento e afastamento do afastamento, ou seja, 
aproximação. O hífen em “a-fastamento” (Ent-fernung), sublinha o prefi xo privativo. “Fas-
tamento” em português tem o mesmo sentido de afastamento, daí essa escolha, que preferi-
mos a de Márcia de Sá Cavalcante, tradutora de Ser e Tempo para o português, que utiliza, 
dis-tanciamento. (Ser e Tempo, vol. I, pp.152-153). (N. do E.)
24 Frase célebre de Bartleby, em Bartleby, o escrivão, de Herman Melville. (N. do T.)
25 “Desistance”, p. 41. 
26 Em “L’écho du sujet” (In: Le sujet de la philosophie). (N. do E.)
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Resumo: Meditação auto/heterobiográ-
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